Il cuore d’ogni città, d’ogni mucchio di case, è una Plaza Bolivàr. A Bogotà la
statua pensosa dell’eroe è circondata dai neoclassici palazzi che contano: il
Parlamento, il Municipio, il Tribunale. E la Cattedrale. Ci sono quaranta
università nella capitale e trentasei appartengono alla Chiesa: il Paese vive
fra manager Opus Dei e Madonne che occhieggiano come pin up dalle serigrafie
degli autobus.
Devozione e superstizione, cattolicesimo e sincretismo: il vento
dell’Africa qui soffia ancora. Il più bel panorama della capitale si gode dal
santuario di Monserrate, tremila e duecento metri sulla testa dei nove milioni
d’abitanti: i fidanzati non ci vanno per scambiarsi eterno amore, ma per
lasciarsi. In una teca di vetro c’è un Cristo del 1700 che cade sotto la croce:
la statua ha macabri capelli veri. E’ il protettore di chi non sa come dirlo.
Il centro storico ha due anime: la capitale e il villaggio. A Bogotà orientarsi
è facile, come a New York: le strade hanno numeri progressivi e se una strada
va da nord a sud si chiama Carrera, da est a ovest Calle.
La parte più
interessante della “Candelaria”, il quartiere coloniale a est di Plaza Bolivàr,
sta tra Carrera 2 e 5, tra Calle 9 e 12: vi s’incontrano altre chiese dagli
altari d’oro e dalle ombre pesanti, altri palazzi dalle facciate solenni, e poi
teatri, musei. Se l’ottocentesco Libertador della piazza grande è opera di un
artista calabrese, Pietro Tenerani, un altro Pietro, il fiorentino Cantini, ha
firmato in Calle 10 il Teatro Colòn, gran fasto di palchi, ori e do di petto.
Perché qui Puccini è più celebre della Pausini.
Dai tempi delle caravelle in giù molti italiani hanno portato un segno da
queste parti. La strada inversa l’ha fatta Fernando Botero, colombiano
superstar, casa e bottega ormai da anni in Versilia, che però non ha
dimenticato il suo Paese, né ha voluto che la Colombia si dimenticasse di lui.
In Calle 11 una residenza coloniale balconata e fiorita è diventata un museo
che porta il suo nome. Grandi forme e grandi firme: centoventi tele e sculture
dell’artista e novanta opere che facevano parte della sua collezione privata,
da Picasso a Chagall, da Renoir a Matisse, da Monet a Miro, a tutti i più
grandi dell’Otto e Novecento. Con le magrezze di Giacometti dirimpetto alle sue
rotondità.
I musei sono una quarantina solo nella Candelaria. E ancora biblioteche,
ministeri, monasteri. E transenne e soldati ad ogni angolo a proteggere la
quiete senza traffico del barrio nobile. Poi, improvvisamente, le strade si
stringono, s’inerpicano verso un’inattesa collina, s’acciottolano di pietre
così grosse da schiantare ogni auto che si azzardi, e le case si fanno più
povere ma anche più allegre, facciate basse dai colori sgargianti, gialli,
rossi, blu, davanzali e balconi che sono macchie di fiori.
E’ Bogotà quand’era
un villaggio, è un paesino in mezzo a una metropoli. Fra scalcinati bar dove un
piattone di carne, riso e verdura più una buona birra colombiana e un dolce dolcissimo
costano diecimila pesos - e ogni volta ci si casca a pensare che è caro, prima
di fare i conti e scoprire che sono quattro Euro - fra bancarelle di fiori e
negozi di frutta e verdura, che non si sa quali siano più variopinti. La luce
dei duemilaottocento metri ravviva i colori come una passata di Photoshop, le
prospettive ingannano, le montagne boscose che circondano la città sembrano a
un passo, in fondo a ogni strada. E se l’altitudine toglie il fiato nel su e
giù delle ripide stradine, lo zucchero grezzo e il succo di limone di un’”agua
de panela” sono una buona scusa per una sosta: tanto qui non c’è fretta, il
tempo scorre lento, e non scolora.
Garcia Màrquez, Alvaro Mutis, Fernando Vallejo, Santiago Gamboa: la Colombia è
terra di scrittori. E ovunque mercatini di libri usati e biblioteche affollate:
la Colombia è anche terra di lettori. Qui la parola è importante, basta un
angolo di piazza e un microfono perché la gente faccia cerchio e ascolti.
Pensieri in libertà, barzellette, poesie: quel che conta è parlare, quel che
conta è ascoltare. Hyde Park per eccellenza è Plaza Santander, all’ombra di un
museo che è un forziere di cinque piani: racconta i secoli d’oro del Paese, è
il Museo dell’oro. Nelle sale buie grandi teche di cristallo a prova di bazooka,
acquari di luce dove galleggiano monili, maschere, costumi: trentacinquemila
finissimi gioielli dell’epoca preispanica, di quando questa terra ancora non
sapeva che avrebbe pagato cara la sua ricchezza. Il pezzo forte è la miniatura
di una zattera dell’antico popolo Muisca, un bagliore di carati che
ricostruisce una cerimonia sacra sul lago di Guatavita, con le minuziose
figurine dei rematori e del Gran sacerdote. Nell’occasione immensi tesori d’oro
e smeraldi venivano lasciati cadere nel lago: erano doni per il dio Sole. Gli
spagnoli li hanno cercati a lungo, senza successo. Forse il Sole se li è
portati via.
A Bogotà i taxi costano poco. Per noi tutto costa poco in Colombia. E la
Carrera 7 vale il tassametro: è un film che scorre al finestrino. Attraversa
tutta la città, da Nord a Sud, per decine e decine di chilometri, e racconta i
volti più diversi della metropoli. Parte dal Palazzo presidenziale, alle spalle
di Plaza Bolivàr, scorre accanto ai grattacieli del centro finanziario, ai
ristoranti della Zona G (come gourmet), alle strade della vita notturna, la
Zona Rosa, ai grandi centri commerciali, ai quartieri residenziali con i
condomini in mattoni rossi e le grandi vetrate, fino a costeggiare le favelas
della periferia, che qui chiamano tugurios, abbarbicate sulle alture.
Poi la strada porta più a nord, fra prati gibbosi rubati ad antiche lagune e le
selvagge rupi di Sutatausa da cui i missionari buttavano gli indios che non si
lasciavano convertire, fra cimiteri fioriti come giardini (perché qui i fiori
costano meno di tutto) e bandiere rosse che trionfano sulle facciate di qualche
casa ma solo per dire che lì si vende carne.
Cinquanta chilometri fuori dalla capitale, alle porte della cittadina di
Zipaquirà, un cartello indica la più spettacolare catacomba che si possa
immaginare: Ciudad de la Catedral de sal. Nel cuore profondo di una montagna,
dove anticamente era una miniera di sale, si nasconde una maestosa, solenne
cattedrale, così grande da poter contenere oltre ottomila persone. La sua navata
centrale è alta diciotto metri ed è lunga quindici. Sulla testa ha 125 milioni
di tonnellate di sale. Vi si arriva percorrendo una galleria di oltre un
chilometro nella quale si aprono quattordici grotte: le stazioni della Via
Crucis. Le luci sono fioche, guidano lungo il percorso i canti dei pellegrini.
E sotto terra il Cielo è più vicino.
Un po’ scavalcata e un po’ dribblata la Cordigliera orientale, dopo un
centinaio di chilometri si arriva a Villa de Leyva. Onore ai suoi
amministratori, nei secoli dei secoli, perché la cittadina è com’era, candida e
fatata nella quiete dell’epoca coloniale, miracolosamente intatta. Il paese è
piccolo, la piazza è grande: centoventi metri per lato, la più grande di tutta
la Colombia. E ha la semplice eleganza di un’immensa aia contadina. Quadrata,
lastricata di grandi pietre disuguali e sporgenti, una fontana dell’epoca
mudejar al centro e, tutt’intorno, basse case bianche dai balconi di legno,
qualche locanda, una grande chiesa a dominare l’ampia scena silenziosa. L’ora
migliore è il tramonto, quando l’ultimo sole e i primi lampioni lucidano i suoi
sassi.
La Colombia è percorsa per il lungo da tre dorsi montagnosi, le Cordigliere,
che hanno origine comune nel verde Massiccio colombiano. San Agustin ne è il
cuore. Vi si arriva in quattro ore d’auto dall’aeroporto di Neiva, non c’è via
più breve.
La strada costeggia l’impetuoso Rio Magdalena, il più importante
fiume del Paese con i suoi millecinquecento chilometri di acque bionde. Un
pigmento che cade dagli alberi lo colora alla sorgente, quando il fiume è un
toboga di rapide vorticose fra rocce bianche, profondo e stretto: non più di un
metro e mezzo da una sponda all’altra, in qualche punto, ma con diciotto metri
sotto e una corrente che è un tumulto d’acqua, tanto che molti hanno perso la
vita nei suoi gorghi per poter dire: ho saltato il Magdalena con un balzo.
La strada per San Agustin attraversa coltivazioni di cacao, di tabacco e di
riso all’ombra di Ceibas centenarie, sale fra mandrie di zebu dal manto bianco
e bancarelle di formaggio fresco in cartocci di palma. Cartelli stradali
indicano località dal suono familiare: Palermo, Florencia, Venice… I
conquistadores non avevano troppa fantasia. Dagli orti dietro casa sbucano
piantine di Coca: qualche foglia è permessa, uso personale, per farne tisane
contro l’emicrania o ruminarne un po’ quando si è giù di corda. Non è droga,
tengono a spiegare, è medicina naturale. Il traffico è a tavoletta: grossi
camion dalle cromature splendenti e il muso da bulldog, motociclisti con il
numero della targa ripetuto sulla schiena del giubbotto e sul casco: lo impone
una legge dei tempi di Escobar, quando i sicari dei narcos prediligevano la
moto per il loro lavoro. I tassisti indossano una manica di camicia, una sola:
per tenere il braccio fuori dal finestrino senza arrostirlo al sole. Qui
picchia. Quando partono, toccano legno, usa così, e si fanno il segno della
croce: da come guidano si capisce perché. Ogni tanto una frenata improvvisa:
c’è un ingorgo di avvoltoi a banchetto dove un cane ha attraversato la strada
soprapensiero.
San Agustin, è il più vasto parco archeologico che esista, un mondo sospeso fra
questo e l’altro mondo. E’ la Terra dei morti, solenne monumento all’Aldilà,
consolatoria replica dell’Aldiqua. L’antica necropoli è sparsa sulla sommità
delle colline, strade ripide e tortuose collegano i siti più importanti: il
Parque arqueologico, Alto de los Idolos, La Pelota, El Tablòn, Alto de las
Piedras. La cima di una collina è stata spianata, decapitata, gli ingegneri
dell’epoca sapevano il mestiere, e nel grande prato, vasto come due campi da
calcio e punteggiato da monumenti funerari, si svolgevano le cerimonie più
solenni. Altri siti sono nella foresta, protetti dalla vegetazione straripante,
spesso accessibili solo a piedi o a cavallo, il che rende ancora più
affascinante la loro scoperta. Ai grandi grandi tombe sontuose, ai più comuni
morti un buco sotto terra. E sono le prime, inevitabilmente, a destare lo
stupore più ammirato, pace all’anima degli altri. Le statue sono oltre
cinquecento, alcune piccolissime, la più grande alta sette metri, i soggetti
raffigurati hanno sembianze umane e bestiali insieme, impressionante zoo
fantastico e mitologico; alcune sculture mostrano ancora ostinate tracce di
colore. Chi abitava le colline di San Agustin non ha lasciato altro di sé, se
non gli enigmi di queste opere d’arte, rivolte al cielo, il loro cielo
affollato di dei, secondo leggi astronomiche complesse ed evolute. Quanta
scienza possedevano quegli indios remoti, quanto sapevano non lo sapremo mai.
Ed è l’ultimo enigma, il più profondo.
Dal misterioso passato remoto del Massiccio colombiano a Medellin,
imbarazzante
passato prossimo e confortante presente. I suoi “cartelli” oggi esportano rose
e garofani, la Colombia ne è la prima produttrice al mondo, e le sue
architetture all’avanguardia, le luci delle vetrine, l’unica metropolitana del
Paese ne fanno la città più moderna. Proprio la metropolitana è simbolo di
riscatto, di un futuro diverso. Linea A verso nord, stazione di Acevedo: qui,
davvero, signori si cambia. Una funicolare di cabine trasparenti sale lungo le
pendici di una collina, passa su tetti di lamiera a perdita d’occhio, muri
improvvisati e bambini scalzi. E’ la favela di Santo Domingo Savio, la più
grande fra le tante stese sulle sponde della città. La funicolare ferma in due
stazioni intermedie e conclude il suo viaggio proprio nel cuore del “tugurio”,
un tempo regno dei narcotraficanti, dove neppure l’esercito osava entrare.
Oggi, accanto alla stazione d’arrivo, c’è un grande centro sociale con asilo,
teatro e auditorium, c’è una “banca dei poveri”, “Banca Mia” si chiama, dove
per garanzia si chiede solo la voglia di risorgere, e c’è una grande biblioteca
sempre piena di giovani che da lì cominciano a guardare oltre le fogne a cielo
aperto. C’è soprattutto gente in strada, libera di andare, venire, vivere in
pace. Libera di sorridere anche agli sconosciuti, come i colombiani sano fare
meglio di chiunque altro.
Ferdinando Botero era di Medellin. La centralissima Plazeta de las Esculturas,
dove passa tutta la città, è un museo all’aperto delle sue opere, oltre una
ventina, e all’ombra delle sue donne ciccione, accanto ai suoi ometti paffuti,
la gente chiacchiera, legge, telefona, si bacia. Quell’abbondanza di forme è
amica d’ogni gesto.
Rose e garofani, oro e smeraldi, ma anche banane, carbone, petrolio, nichel: la
Colombia è ricca. Sono i colombiani che sono poveri. Oltre mezzo milione di
famiglie vivono del caffè, di cui il Paese è secondo produttore al mondo, dopo
il Brasile. Qui, al bar, si chiede un “tinto” e ha il decantato gusto di
montagna: cresce fra i 1300 e i 1700 metri della regione andina, in una fra le
più lussureggianti zone della Colombia, la Regione Cafetera, su pendici
terrazzate, in mezzo a palmeti, fattorie e torrenti. C’è una piantagione-museo,
o parco a tema, nel dipartimento del Quindio, a Calarca: “Recuca” si chiama.
Dalla semina alla tazzina passano due anni, qui in due ore si vede tutto e,
alla fine, c’è anche un breve corso con assaggio per imparare i segreti di un
“tinto” come si deve, e come si beve. A mezz’ora di strada in auto, il bianco
villaggio ottocentesco di Salento, souvenir e cotillon in ogni angolo, poi
un’altra mezz’ora di salita in jeep o a cavallo e ci sono le palme più sottili
e svettanti, l’alpeggio più verde e le mucche più svizzere di tutti i Tropici.
E’ un posto che non si sa da dove venga, è la Valle de Cocora. Ad accrescere lo
stupore, stracci di nebbia argentati dal sole, nuvole basse che le palme
trapassano con i loro colli da giraffa. Forse il cielo è irlandese.
Un appassionato di natura in Colombia non si annoia: il Paese vanta 2300 specie
diverse di uccelli, primo al mondo, ed è il secondo per varietà di piante e di
farfalle, il terzo per rettili e anfibi, il quarto per mammiferi.
E’attraversato da oltre mille fiumi e possiede trentadue parchi nazionali.
Il più famoso è il Parco di Tayrona, ai piedi della Sierra Nevada, a una
quarantina di chilometri dalla città di Santa Marta: una foresta sul Mar dei
Carabi. Degli indios che l’abitavano un tempo è rimasta una famiglia in cima a
una montagna, poche capanne fra i resti in pietra di quello che era un
importante villaggio: Pueblito. Occorrono un paio d’ore a piedi, attraverso
spiagge e foresta, per raggiungerlo, e qualche provvista di cibo per essere
accolti con più cordialità dagli indios. Gli altri abitanti del Parco sono gli
ospiti dell’unico, fascinoso albergo - un grappolo di confortevoli capanne
stile indios e vista mare - i pochi campeggiatori che hanno trovato da piantare
una tenda su una spiaggia e, naturalmente, tutta la fauna che una foresta
incontaminata dei Tropici sa offrire: basta fermarsi in silenzio lungo un
sentiero, tentare di cancellare la propria presenza. Per qualche istante non
succede nulla, tutto tace, poi qualche fruscio, un muoversi di fronde, un
batter d’ali, uno scalpiccio alle spalle, un geco che saetta lungo un tronco,
una gobba di pelo lucido che taglia il sentiero, il rumore di un ramo che si
spezza, un riflesso freddo nell’erba… E, a quel punto, di solito, si preferisce
riprendere il cammino, quali altri esseri viventi abitino da quelle parti lo
leggeremo sulla guida.
Da un parco naturale a un parco storico, ultima tappa di questo viaggio alle
diverse latitudini della Colombia: Cartagena de Indias. Che già suona bene. Le
strade e le piazze della città vecchia sembrano quinte di un film di cappa e
spada, dai balconcini in legno precipitano cascate di buganvillee, i portoni
aperti mostrano patii ombrosi e accoglienti, la colonna sonora la fanno gli zoccoli
dei cavalli che portano in giro turisti in carrozzella, e spesse mura cingono
il centro storico: lo hanno difeso egregiamente dai pirati, e più recentemente
dai palazzinari. Solo qualche piccola incursione è riuscita. A questi ultimi.
Plaza de la Aduana, la più grande e antica della città, Plaza de los Coches, un
tempo mercato di schiavi e oggi di dolci sotto il fresco porticato, la grande
chiesa di Santo Domingo con il suo campanile pendente, il vicino convento di
San Pedro Claver e il riposante giardino interno… Ma quel che c’è da vedere lo
si trova anche senza cercare: la città vecchia è piccola, tutto è subito lì.
Niente mappe, meglio andare a zonzo, arrivarci per caso, godersi la sorpresa,
camminare senza meta. Lasciandosi prendere e portare dalla luce, dai rumori,
dal tempo che fu, e pare esserci ancora.
